编辑推荐：

1.紫金·人民文学散文奖得主、复旦大学创意写作班老师全新散文随笔，

2.一位年轻小说家的时光素描，冷热、亲疏、爱与哀愁。

3.散文的力量，令我们从旧日的困顿中，从温柔的叹息里，一点点抬起头来。

内容简介：

《旧日的静定》书名灵感来自于林徽因的诗《除夕看花》，她看到的不只是除夕，也不只是花，她看到了挽留不了的旧日。在这本书里作者回看过往，从新概念作文大赛到台湾读书，从青年作家到复旦创意写作班讲师，从课堂内外的王安忆探路写作的秘密，这旧日的一切，都如蚕丝一般网罗着作者此在的生命。“每一篇都是我，都是我看过的世界。”

 

作者简介：

张怡微，1987年出生，上海青年作家，80后作家中的代表人物，复旦大学哲学学士、文学硕士 ，台湾政治大学中文系博士，现执教于复旦大学中文系。出版作品有长篇小说《细民盛宴》 、《你所不知道的夜晚》 、《梦醒》 ，中短篇集《樱桃青衣》 、《哀眠》 、《旧时迷宫》 、《时光，请等一等》 、《试验》 、《因为梦见你离开》 ，以及散文集《云物如故乡》 、《都是遗风在醉人》 、《怅然年华》 、《我自己的陌生人》 ，学术随笔《情关西游》 等二十余部。

入围上海文学艺术奖之上海青年文艺家培养计划、第十一届华语传媒文学大奖年度潜力新人 。作品曾荣获2014年紫金“人民文学之星”散文大奖 、2013年时报文学奖短篇小说组首奖、联合报文学奖短篇小说组评审奖、台北文学奖散文首奖 、2010年时报文学奖散文组评审奖 、2011年香港青年文学奖小说高级组冠军、第三届《上海文学》中篇小说大赛新人奖、第六届新概念作文一等奖等。

 

 

精彩书评（也可填写前言/序）

“张怡微以小说名世，却在散文写作中不断开掘文字以及自我的多重可能。作为一个小说作者，她或许醉心于时光之于生活面貌的多般塑造，积极探索人与人、人与世界错综复杂的关系。然而，作为一个散文写作者，她似乎对文字与影像所创造的第二世界更为倾心。她的文字有着诚恳的感悟力与知性的美感，呼唤着精神的对话与交流。她关于文学本身的理性思索，必将为她的小说创作提供丰沛的滋养。”

 ——2014年“紫金·人民文学之星”散文奖授奖词

 

“她对于各种文体的不偏不废，各种之间的相互砥砺，似乎也更能令她保持一种毫不作伪的诚恳姿态，来面对写作，面对自身”。

 

——评论家张定浩

 

 

序

“也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒……”

 

感谢山东画报出版社，又给我一次出版散文的机会，像一个不变的、努力想理解我的人。

在《都是遗风在醉人》之前，我是不太写散文的。因为不知道要写什么。我喜欢讲故事，讲得不好还硬要讲，孩子气的自负。但散文是什么？用来承载什么，心里是不知道的。这种不知道，就像年轻的我们不知道感情，跌跌撞撞又误入了感情，发现感情是个无底洞。而事实上，散文最依赖情感，情感的质量，就是散文的质量。在我们不知道如何锻造高质量的情感的时候，在我们根本没有高质量的心灵生活的时候，散文是不存在的。

热爱文学的人潜意识都相信着一件事，就是世界上的一切都可以被描述、命名，都可以被表达。我们通过文字建构意义，我们通过文学从苦恼的、纷乱的日常生活世界里提炼美、提炼价值。事情也许并不真的如此。世界的运行有很多我们不知道的规律，人生故事可能是无头无尾的。我们爱一个人突然不爱了，好好的一个人突然病了，明明没什么冲突、朋友却做不成了……有那么十年，我把这些自以为描述清楚了的事情，巨细靡遗地写了下来。有些当时并不理解、后来忘记了，有些事伤过我的心、后来不重要了。有些曾经觉得是事，后来发现连事也不能算，却已经被写了下来，还倾注了感情，很奇妙的。自己也不认识自己了似的。然而，只有一件事显而易见：我花了多少时间打字，就花了多少时间孤独。

我很感谢“散文”，出于非常实际的理由，因为散文养活了我，养活我重要的学业，改变了我的命运，于我有深恩，报也报不完的。重订书稿的时候，我很惊讶的是，许多往事我已经想不起来了，写作帮我纪录了一切。曾以为是极不重要的“闲篇”，如今看起来却有私人历史的意义。

我曾经写过，小说是处理欲望的文体，我们对世界的不满足，小说可以替我们修改“ending”。但散文不一样。离合悲欢，千丝千肠，在散文里没有挽回的可能性，这是散文的忍心。书名《旧日的静定》的灵感，来自于林徽因的诗《除夕看花》，她看到的不只是除夕、也不只是花，她看到了挽留不了的旧日，及离乱踏破的静定，都难以修葺、不带说谎的。

整本书，我也不是每一篇都喜欢，可惜每一篇都是我，都是我看过的世界，以为那是真的、可以说的。以为那是假的、可以揭示的。冷热、亲疏、爱与哀愁。

 

 

张怡微于2019.5.8于复旦大学

 

目录

语言就是一架展延机

 

语言就是一架展延机   / 3

新年作   / 15

旧时迷宫   / 21

大自鸣钟之味   / 34

“ 你自己上桥好吧”——记我的母亲    / 42

春卷   / 45

照相馆往事   / 48

家族合照   / 54

微光与低语的城市   / 58

雪花里的仙人掌   / 63

29+1    / 67

探路

回归无意识的世界

——写给新概念作文二十周年    / 79

虔敬趱程   / 84

课堂内外的王安忆   / 88

“ 总觉得哪里不对” / 97

写作课的秘密   / 106

地铁流水    / 117

空间与追忆   / 120

水城上海    / 123

追光者    / 126

戏场虎度门   / 129

探路    / 134

月点波心    / 137

追光

咏猫    / 143

女性的能量   / 153

口红雨衣    / 157

“ 你穿的那是什么呀？” / 164

将来的你    / 169

希望你有机会来   / 172

阿尔茨海默病的隐喻   / 176

旧日的静定   / 180

有心仙人掌   / 183

心窍    / 187

朋友圈    / 191

其实你也不是长得很难看   / 195

机智的算命生活   / 200

不一样的鹊桥   / 204

那你能给我个好评吗？   / 209

窗外的骑手	/ 214
看，金拱门	/ 219
海马洗头店	/ 224
声带瘫痪记	/ 229
写错的名字	/ 234
夏天里的冰	/ 238

那你功课做了没有啊   / 242

寒英拾遗    / 246

何处得秋霜   / 250

样章

 

月点波心

 

读贾樟柯的新书《贾想》，虽说是电影笔记，却读得心有戚戚焉。有一段他说起1993年，方才考上电影学院时候的感受是怎样的。他说：“我觉得他们都是孩子，不像我，在社会上待过……尤其是，我已经挣过钱了……我身上还带着一笔自己挣来的钱。”他没有说，“我已经有过工作经历了”，或者“我社会化的比较早”之类比较通俗易懂的话，而是说“我已经挣过钱”了，可见对于“钱”这件事，他多少有自己的看法，这种看法里可能饱经生活的辛酸。

我们经常在小说里讨论到“钱”，客观的、冷静的，分析“钱”折磨人、又毁坏人的劣迹。我们有时对“钱”的魔力又保持敬畏之心，好像只要远离它，品德也自然高尚起来。有时又慨叹“钱”与情的交织，与命运的博弈，扑朔迷离。事实上，真正的日常生活里，谁又能离开钱、不被它影响。甚至许多庶民生活里的情深义重，也是交汇在钱的往来里的，这中间说不清楚的东西，要比说得清楚的褒贬来得繁多。

贾樟柯在开学典礼上这样想，或许是认为自己已经被社会的染缸所污染，是一个不洁净的人，不像其他学生是一张白纸，他羡慕白纸。但他也许不知道，其他孩子嫉妒他也不一定。对于年轻人来说，自力更生是一个不错的体验，尤其是对于踌躇满志的大学生，钱总有那么一些诱人之处。钱能用来享受，能用来孝顺、用来报恩、用来体谅也能用来情投意合，用来相信一些虚无缥缈又甜美的青春梦。

前几天我又看了一遍电影《玻璃之城》，刚好看到韵文母亲在韵文过世后烧纸，淡淡地用上海话对韵文的女儿说，“你妈妈那个时候打了很多工，一个月能赚一百多块钱，一百多块在那个时候很多的。她那个时候是真的很想去英国的，但是她从来没说过。”年轻的韵文为了和恋人打电话、团聚，不停打工，赚着对于一个女学生而言有点多的钱……这些钱到底是真正的钱，还是异地恋者都能懂得的“鹊桥”？这也很难说吧。韵文在国际电话间，用一根手指头塞着耳朵，一边大声喊着“我下次存够钱，再打电话给你……”她那个时候是喜欢钱，还是恨钱？说不清楚。而我也是第一次想到，后来她和恋人分手以后，是怎么一点一点把那些钱当作真正的钱消费掉的呢？电影里也“从来没说过”。花钱这样的爽快事，竟也会因为情深，而让整个世界显得更寂寞了。

据说贾樟柯正在筹备的新片叫作《金钱与爱情》，片名俗得不得了，却因为之前所述的零星原因，令人挺期待。据说在戏外，钱对他已经不是问题。屹立于艺术的极峰，不再缺钱的艺术家可以更从容地表达自己，这当然是好事。我们普通人的日常生活里，总还缺乏“诗情画意”的眺望，因为被残酷的生活教育过，开始有了一点确凿的、原罪一般的懦弱。

去年做博士论文的时候，写到《后西游记》中有一个妖怪叫文明天王，“当头长一个金锭，浑身上下布满金钱。”它的武器就是像衣服一般的金钱刨，可以摘下来刨子雨点一般地打人。在此之前，明代宝物崇拜中，金只是从颜色、质地、重量而言成为宝器，从未被当作伤人的法器。可见清初时期，通俗小说里已经开始出现作为武器的金钱。突如其来的金钱不仅让荒凉的人世有了阳光，也会令迷惘贪婪的人一步一步走入深渊。但更重要的是，真正令我们感到疼痛的，到底是失去的感觉，还是“疼”本身？

我们MFA创意写作专业，曾经有一个学生写过一篇小说，说的是一个老人藏了很多钱，后来有一天家里发生了火灾，钱没有了，老人崩溃了。事实上，这些钱就算没有被烧掉，他也不会去用。但是没有了就是重创，瓦解生的意志。钱是一个象征，月点波心，又像图腾，令人胆寒。金钱依然会令普通人感到“疼”，少年时的伤疤没法真正疗愈，老年时的失去又显得壮烈。

“我身上还带着一笔自己挣来的钱……”如果有孩子对我说这样的话，我依然会感到难过。