版 次：1 印刷时间：2014年08月01日 开 本：16开 纸 张：胶版纸 印 次：1 包 装：精装 国际标准书号ISBN：9787547410509 所属分类： 图书

《天注定》，A Touch of Sin，是贾樟柯导演最新拍摄的电影，荣获2013年“第66届戛纳国际电影节最佳编剧奖”。斯皮尔伯格说：“《天注定》展示出导演非凡的解构视野，最佳编剧奖是我们对艺术作出的回应，是对贾樟柯的创作和天才的赞赏。”

在电影获奖之前，我曾经和贾导商定，延续我们以前出版的“故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》的出版形式，制作《天注定》电影记录。我们说的电影记录，不是简单的“剧本+剧照”的形式，而是包括电影剧本、导演的话、主创访谈、获奖情况、电影评论等在内的“完全纪录”形式，也可以说，这本书就是《天注定》这部电影制作过程的档案。

要完成《天注定》“完全纪录”电影书，除了电影剧本是完整的之外，其他单元都还是空白。收集翻译世界各地有影响的影评，约齐剧组主创人员的文章，费时良久，《天注定》这本书的成书运作时间，基本上跨越了两年。内中有些过程，稍稍改变了我们制作这本书的初衷，由原来设定的“完全电影纪录”，另外增加了“手稿限量本”。这样，一部电影，对应两本纸质出版物。

是在2013年6月，贾导回到首都，在知春里，他的工作室，我们具体讨论《天注定》完全电影纪录的成书环节。我问导演有没有拍摄时候的细节可以丰富这本书的内容，先是他拿出美术刘维新绘制的大海、小玉、周三儿这几个人物的造型图，又找出几张拍摄时候场记单，抬头写的是“《希望之旅》第某某场”的字样（“希望之旅”是《天注定》电影拍摄时候的代称）。当他说到，电影剧本是在大同的一个宾馆手写完成的时候，惊到了我。贾导说这话的时候在抽一支雪茄，时不时需要重新点燃熄掉的烟头。他说他*初意识到要写这个剧本的时候，决定离开北京，回到他的“灵感飞地”大同，买了一摞稿纸，刻意不带电脑，在酒店闭关，手写，是原始的写作方式。贾导拿出他写的原始手稿，能看到有写作情绪激动力透纸背的痕迹——笔力太猛戳破纸张，墨痕留在了下一页上。现代的电影艺术，用传统的手工写作方式记录！我说这部电影手稿值得珍藏，要出版成书《天注定手稿珍藏本》。

剧本读上去有文白夹杂的感觉，有些句子甚至是半文言的，读上去有熨帖的涩感。开篇，“狂风漫卷着雪花满天飞舞，大地苍茫凝重，隐约可以听到山林阵阵松涛之声音”，就是“黑云压城城欲摧”的气势，像极了江湖好汉的出场。《天注定》剧本中写到的人物出场，是和戏剧的画面叠加的，比如苏三，比如武松，比如林冲，他们一一对照着小玉、大海、周三儿这些主人公。戏台上下，音乐声中，又觉得他们就是古代现代合二而一，前世今生，是一件事情的两种时态表述。当大海扛起那支用印着猛虎下山的沙发巾包裹的猎枪去枪杀那些欺压他的人的时候，当小玉不堪忍受被嫖客用厚厚一叠人民币抽来抽去而拔刀杀人的时候，当周三儿骑着摩托车行走在山间公路上的时候，当小辉失望厌倦之极从小南国跳下去的时候，这些现代卑微的小人物，他们的生存方式其实和古代也没有什么不同，只是时间地点的差异性，工具的差异性。任何时代，小人物就是小人物。他们用卑微的力量来对抗世间的恶，忍无可忍，就只能是身体的反抗，拔刀相向，决绝，不妥协，五步之内的匹夫之怒是可以杀死对方的。

相比电影，我喜欢看剧本，喜欢对照剧本看导演对剧中人物*初的设定和拍摄完成的不同。比如大海，剧本中大海应该是有过爱情的，当他头缠着绷带去学校传达室时候，和中年妇女有一段对白，之后“两人沉默，大海突然抓住中年妇女的手，两人对望一下。中年妇女连忙抽手，低声说道：你干嘛？孩子在外头”。很短的几个字，但爱情发生过。

电影从来都是一个团队的合作，可是我们很少看到这个团队中录音师、道具、作曲写文章来分享他们在电影拍摄中的感受和乐事。在这本书中，有一个单元汇集收录了几乎所有主创人员的文章：摄影指导余力为，录音指导张阳，作曲林强，剪辑指导林旭东、马修，执行导演王晶、萧杞楠，监制市山尚三，制片主任张冬，等等。他们讲述工作程序，也讲述工作乐事。他们有的甚至是**次写文章，文字质朴，平白，表露的感情是真挚的。制片主任张冬多年和贾导一起工作，在文章中透露了贾导拍摄的细节：“非常好！咱们再来一条！”他还讲述了一个打赌的事儿，能让读者能笑出声儿来：“拍《天注定》时两个副导演打赌某个镜头能否拍过三十条，赌注是一条烟。我在旁边听到后，毫不犹豫地押了三十条以上。结果那个镜头*终拍摄了三十四条。三十四条不算事儿，我印象中**纪录是《三峡好人》中的一个镜头拍了整整一百条。”林强先生曾为贾导多部电影作曲，他当明星的时候常常跟大哥一起吃饭，算是江湖过来人，之后吃素向佛，本身已是传奇，他为这部电影设计了很猛烈的音乐。林先生的那篇文章很短，很耐读，是对《天注定》的另一种解读：“人算不如天算，我们百般经营，分外营求，能否安下心来而不妄求？能否随顺自然而安呢？我是相信古人的智慧的，老人说：‘有心栽花偏不茂，无心插柳自成荫。’可见人世事，大半出无心 。”

2014年6月，贾导为这本书写序：《我的夜奔》。回到汾阳，回到高中时代，复仇三少年遇到弱小对手的抵死反抗，以刀相拼，“少年无知的强硬，怎么也抵不过刀的锋利”。《我的夜奔》是“故乡三部曲”序言《我的边城我的国》的延续，延续“青春金黄灿烂”，延续“我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃”。

书中收录的王泰白先生与贾樟柯导演的访谈录，是关于整部电影的阐释，也是对“故乡三部曲”以来的贾樟柯电影回顾。“我不想保持含蓄，我想来个决绝的。”“我希望我的电影，能从自然的日常状态中，提炼出惊心动魄的戏剧感觉。”表明的是贾导拍摄《天注定》的态度；“每次都把它当*后一部拍，我拍电影是毫无保留的，获得一次拍电影的机会并不那么容易。”是贾导拍摄每一部电影的专注执着。

在《天注定》费时近两年的制作出版时间里，止庵先生是关键人物。止庵先生是文化大家，是周作人、张爱玲研究专家，也通晓推理小说、热爱电影。我们一直设想合适的时间出版止庵先生和贾樟柯导演的对谈，双峰对谈，关于电影，关于艺术，关于其他。2014年1月，很冷的雨雪霏霏的下午，我和止庵先生去贾导工作室。我们讨论了书的初稿，止庵先生的建议是，书要做得像电影书，形式不要太单调，丰富些。这个也是后来我跟止庵先生电话中一再讨论的问题，究竟，什么样的书才算是非比寻常的电影书？电影书的制作范式是什么样子的？穿插几张剧照就算是电影记录么？我们探索了多种方式，*终确定现在这样子，就是“电影书”！

封面用的是小玉持刀的那张，整体透露的就是一种决绝：我和这个世界，没有什么好谈的！两本书用同一张剧照作封面，一张保持原来的色调，一张退到黑白两色。封面整体色调，书装的主色调，保持电影一致的红色基调。红是热烈，红是决绝，红是不妥协，红是血色。随书赠送海报，是姜武骑在摩托车上咬一口西红柿的那张，背景是爆炸起火的卡车和满地艳红的西红柿，强烈刺目。

也许，多年以后，研究贾樟柯电影艺术，这是不容错过的必备书；投身电影事业的新晋艺术青年读者，会特意去寻找这本书，阅读它，了解一部好电影制作的整体流程，剧本创作，镜头分析，实地拍摄，后期剪辑、甚至声音、灯光、场景、道具等等元素的运用。

结尾，佳片预告：我们的下一本书，贾樟柯导演电影系列书《三峡好人》，已经着手准备剧本评论集！

贾樟柯，生于1970年，山西省汾阳人。1993年就读于北京电影学院文学系，从1995年起开始电影编导工作，现居北京。
　　主要导演作品：《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《东》、《三峡好人》、《无用》、《二十四城记》，其中《三峡好人》获第63届威尼斯国际电影节*影片金狮奖。
　　主要图书作品：《贾想》、《中国工人访谈录》、“贾樟柯故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》、《海上传奇》等。

我的夜奔
　　贾樟柯
　　高三的某一天，好朋友突然冲进教室，气喘吁吁地说他被高二理班的一个同学打了。这当然是对所有兄弟的侮辱，四十五分钟的时间里，我们一直在筹划复仇的事情，最后决定我和另一个瘦高个子同学陪好朋友去“理论”。
　　下课铃响了，我们三个赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光会秒杀他，不需要太多人手同行，他可以想象窗外全是我的兄弟，他的对立面。按照以往的经验，这个倒霉的理科同学一定会在我们目光的凝视下低头，服软，认错。目光就是利器，我相信。更关键的是，如果能用目光打败他，我们尊严所受到的挑战就会得到加倍地偿还。“江湖”需要传奇，那时我就是个好编剧。
　　理班的老师刚出教室我们三个就占据了理班讲台，我们一言不发地望着整整一教室人。视线扫过的地方逐渐安静，的确有很多目光选择了躲避。那一刹那，滋生了我对他们的不屑，这甚至是一种忧伤的感觉：像一排排割倒的麦子，青春金黄灿烂，但自尊已经弯曲倒地。我突然感觉到自己的孤立，如果有更强悍的人跟我寻仇，我知道我身边的人，包括我自己在内，都可能是弯曲倒地的麦子。人，终究无所依靠。
　　穿过一排排桌椅，好友在瘦高个子同学的陪伴下，一步一步向他的“仇家”逼近，我在讲台上用目光控制着全局，叙事按照我们的设计在一点点往前推进。就像胡金铨的电影，所有对决之前都是对峙，那是世界上最漫长的时间，每一秒都长过一秒，连彼此的喘息都参与了交锋。真的是一道白光，我知道不好，连忙跑到好友身边。教室里没有人说话，被刀锋划破的衣服提前为鲜血让出了退路，我的耳边“唰”地一声，那是邵氏电影里独有的刀剑刺过身体的声音，现实中没有，此刻却在我的心里久久回响。这声音代表着无法形容的疼感，就像“冷兵器”的一个“冷”字，让人望而生畏。好友的肚子上渐渐渗出了鲜血，“仇家”脸色惨白，他手里拿着一把小刀，那把小刀无辜地面对着我们，没有挂一丝血迹。
　　瘦高个子同学连忙背起好友，我在后面扶着他，三个人向隔壁汾阳医院落荒而去。教学区里布满课间休息的同学，即使擦肩而过，那些打水归来，或者说笑打闹的同学也没发现我们的境遇。好友的血在瘦高个子同学的白衬衣上渗透开来，当我们把他放在急诊室床上的时候，我们三个都布满血迹。一个莽汉般的大夫很冷静地进来，不慌不忙地处置，似乎还在哼着小曲。他的脚步为他打着节拍，我低下头，看见他穿了一双蓝色的塑料拖鞋。这双拖鞋显得无比懒散，对我们如此不屑一顾。我们的班主任匆匆进来，又匆匆晕倒。我没有晕血，手里拎着血衣，像拎着一面带着温度的旗帜，而大夫报以我们的却是一双蓝色的拖鞋。血，在此地如此司空见惯，如此不值一提。
　　那天晚上，我骑着自行车一直在县城里游荡。县城万户掌灯，街上正是倦侣归巢的时刻。明月下最容易发现爱情，感觉屋宇宽厚，万物仁慈。横穿县城的马路上，有赶脚的牛群经过，百十头黄牛与几个赶牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏着古代的土地，他们步履不停。黑暗中的县城顿时有了古意，这座城池改朝换代，弃旧图新。但对月亮来说，一定只是没有改变位置的地球上的一个小点而已。黑暗包容了太多不堪的人事，没有人比黑暗更了解人的痛苦。我决定把今天的事情忘记，从此以柔软面对世界。是啊，少年无知的强硬，怎么也抵不过刀的锋利。因为今夜，我喜欢上了夜游：黑暗绝顶明亮，无比透彻。
　　多年之后，我在北京南城“湖广会馆”听昆曲《夜奔》，舞台上的林冲在风雪中穿山越岭，悲愤中婉转清唱：“遥瞻残月，暗度重关，奔走荒郊”。一滴本该在高三时留下的眼泪，这时才缓缓化开，挂在脸颊。林冲孤苦多于悲愤，这故事就是在讲一个人逃出去，活下来。而这也是我们所有人的故事，我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃。
　　同样的故事在这个世界上并没有绝迹，这些年翻开报纸打开网络，相似于《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在报道文字中的血迹，却没有丝毫的质感。仿佛不曾疼痛，轻而易举。而我，却不时想起高三的那个上午，耳边总会想起“唰”的一声。在邵氏电影的工艺里，那是拟音师傅撕开布匹获得的音效，但对我，那是身体的伤痛、无力的宣言、卑微的抵抗。一个下午，又在网上看到同样的新闻。我合上电脑，坐在办公室里望着窗外。少年的血多少源于荷尔蒙的分泌、多少有种可以理解的天性中的冲动，而现代社会弥漫开来的暴力气氛却让我不安。《夜奔》是古人的境遇与曲折命运，被书写出来成为小说、戏剧流传后人。而发生在今天的故事，似乎也需要有人讲述。事实上，既然你在从事叙事艺术，那就有必要延续人类记忆的讲述。
　　窗外，夜幕将要降临北京。这座过于喧闹的城市，无法迎接幽冷的月光。我突然想远行，乘着夜幕去到山西任意一个小城。那里城池千年，一定明月高挂。我知道我是想写东西了，在办公室里找了一摞信纸，十几只用惯了的粗黑墨笔，决定到大同去。临出门的时候，我的目光落在了桌上的电脑上，犹豫一下没有带它。
　　车过八达岭之后，高速公路便在黑压压的群山之中盘旋。对古人来说，即使策快马而行，这段路途也应该算是千山万水了，而我们三个小时后就可以到达目的地。一路上思绪万千，每次旅行都能激活我的想象。灵感像是潜藏着的野性，你必须将自己放虎归山。坐在宾馆里摊开信纸，我才明白为什么这次不想带电脑来。从第四部影片《世界》开始，我已经习惯了电脑写作。但这一回，我需要拿起笔，看笔尖划过白纸，犹如刀剑划过白色的衬衣。我低头写着，一笔一划，一字一句。多年不用纸笔，竟然常常提笔忘字，我知道自己写了太多错别字，但也不管不顾，一路狂奔。这一天，电影取名为《天注定》。
　　感谢山东画报出版社将《天注定》的剧本、评论结集出版。感谢责任编辑徐峙立的细心与耐心。感谢止庵先生的指点。感谢任仲伦先生，作为电影的出品人帮助我完成了这部影片，并且选编了此书。感谢参与、支持这部电影的所有的兄弟姐妹。
　　我还会想起那个手握小刀的少年，那一天，连上帝都不在他身边。感谢他，让我收起了凶狠的目光，收起了恶。

序：我的夜奔
《天注定》电影剧本手稿
《天注定》图录
附录

《天注定》有着大声疾呼般的迫切题材，但却用视觉的诗意讲述被暴力撼动的人生，为他们赋予深沉的情感和对个人价值的信仰。导演贾樟柯是世界范围内少有的、注重社会与政治变迁对人们影响的导演，他的信念贯穿全片每一个镜头。
　　Manohla Dargis （《纽约时报》首席影评人）
　　《天注定》展示出导演非凡的结构视野，*编剧奖是我们对艺术作出的回应，是对贾樟柯的创作和天才的赞赏。
　　斯皮尔伯格（美国导演，代表作《辛德勒名单》
　　那些一无所有的人总会留存下任何挖土机都无法摧毁的神话。2000年代是炫耀财富的年代，是普及“财富英雄”或者“企业英雄”这些词汇的年代。《天注定》从黑暗中推出属于我们年代的真正英雄。
　　法国《正片》杂志
　　贾樟柯导演勇气可嘉,《天注定》的力量很强。
　　李安（华人导演，代表作《卧虎藏龙》《断背山》）
　　带着重磅出击的《天注定》，贾樟柯不但回归到当下的故事，而且为他的电影开拓了全新的出乎意料的方向。这部作品不但告诉我们世界新的情况，还向我们展示了电影新的可能性。
　　法国《电影手册》杂志
　　贾樟柯是我们这个时代最重要的电影导演之一，看一部他的电影，比读十篇《经济学人》杂志上的专题更能理解中国社会。
　　沃尔特·塞勒斯（巴西导演，代表作《中央车站》）
　　《天注定》充满野心，并且*成功了。他用电影展现了一个国家的发展阶段，用四个故事描绘了合作、爱、自杀、死亡、经济等问题。贾樟柯的作品上升到了国家的视野。
　　米歇尔·西蒙（法国《正片》杂志主编，国际影评人联盟主席）
　　《天注定》是电影才能实现的写实的精彩，贾樟柯的作品证明，只有排除了多余的伤感才能对他人充满关怀。
　　野上照代（日本制片、黑泽明导演合作者）